Не сказать, чтобы в самом-самом раннем детстве я была глуха к природе: по воспоминаниям мамы, я с удовольствием гуляла в одиночку среди кустов картофеля в большом огороде, да так, что однажды даже заблудилась в этих зарослях. Позже, уже на новом месте, природа у меня была представлена лиственной посадкой, раскинувшейся за узенькой речушкой. Вот сюда я иногда попадала с родителями: они заготавливали траву кроликами на зиму, а я наблюдала за лягушками)
С течением времени, погружаясь в мир литературы, я не могла не заметить, что мое отношение к природе явно не соответствует идеалу: положительные герои природу любили, ею любовались. А я вот как-то не очень. Не то чтоб не любила, просто была равнодушна. В 13 лет это уже порождало ощущение неполноценности: что же со мной не так? Может, нужно создать какие-то особые условия – и любовь пробудится? Прочитанное подтолкнуло к идее встретить на природе восход солнца. Проснувшись с утра пораньше, я поспешила к реке, постояла под лучами утреннего солнца… но чуда не случилось. Чтобы придать своему порыву хоть какую-то осмысленность, я собрала пучок тысячелистника – и поспешила домой. А проблему «ну почему же я не люблю природу?» я закрыла после того, как мне в руки попал отрывок из диалога Платона. Сократ там, выйдя за городские стены, восхищается деревьями, его собеседник удивляется: «Да ты прямо как чужестранец какой-то! Можно подумать, ты раньше всего этого не видел», а Сократ объясняет: ну вообще-то да, не видел, меня интересуют люди, а вовсе не природа. Вот теперь все было в порядке: я – ну прямо как Сократ ))) Правда, деревья, именуемые у нас маслинами, мне очень нравились. Похоже, благодаря ассоциациям с античностью )))
Еще позже, во времена студенчества, мне было не до природы. А уж когда пошла на работу – и подавно… Жила я в мире текстов, а природа была представлена зелеными ветками клена, лезущими в распахнутое окно в комнате общежития. Позже развела комнатные растения. Много, сколько влезало на подоконник. Вспоминая фотографии этого периода, вижу на них много зелени, но все это – только лишь рамка для человеческой фигуры, эффектное ее обрамление.
А первое фото растения (без человека в кадре) я сделала в 34 года, это был цветок на пыльной дорожке, по которой мы в отпуске ходили к морю. С тех пор я понемногу начала фотографировать растительность саму по себе, стала присматриваться к ней. Позже заметила, что зачастую любуюсь природой через призму поэзии, глаз выхватывает из окружающей действительности именно то, что уже увидено и опоэтизировано в художественных текстах.
Считаю, что во многом именно благодаря природе я смогла переждать во вменяемом состоянии, без паники и резких движений, то время, когда я буквально застряла на два с лишним месяца в городе своего детства, находившемся рядом с линией боевых действий. Просыпаясь утром, я знала, что вечером, по дороге к ближайшему источнику, обязательно буду вглядываться в бескрайний простор за городом, буду смотреть, как клонится под ветром трава, выискивать бабочек и кузнечиков… Полагаю, что с точки зрения окружающих я выглядела не совсем адекватной: «Какие кузнечики, когда вокруг ТАКОЕ творится?..» Но теперь они мне были нужны – и кузнечики, и обмелевшая речушка, и вообще вся та природа, которую я безуспешно пыталась полюбить в детстве – и которая теперь помогала мне дождаться момента, когда я с ребенком смогу уехать домой.
А еще было время, когда в течение двух лет я очень сильно ограничивала свои перемещения в пространстве. В весной, летом и осенью природой раз в неделю становился получасовой путь от трамвайной остановки к земельному участку, а еще зеленые насаждения на нем. И вот здесь я и высматривала красивое и интересное, пристально наблюдая (и снимая в режиме макро), как меняется растительность на обочине дороги, прорастает крапива, набухают и лопаются почки в саду, появляются первые цветы, слушала, как шелестит осока, наблюдала за птицами в листве деревьев. А попадая туда изредка зимой, фотографировала снег на ветвях деревьев и вырастающие на стволах грибы и лишайники. И это меня очень радовало.
… С весны прошлого года я прошла путь от восприятия нахождения на природе как простого средства поддержания здоровья (после безвылазного пребывания в квартире в течение 5 рабочих дней необходимо погулять, подышать свежим воздухом, ну и, конечно, посмотреть на что-то красивое) до восприятия его как особого периода пребывания в «здесь и сейчас», как возможности непосредственного контакта с живым.
И в этом переходе важную роль сыграло доверие – и дисциплина. Сначала с доверием восприняла информацию на странице Антона о том, что для гармоничного развития личности контакта с природой должно быть больше, и стала выходить из квартиры чаще, чем два раза в неделю, иногда вытаскивая себя на улицу силой: и тогда я ходила по улицам и смотрела, как прорастают цветы на клумбах и в сквере, расцветают деревья. А сменив жилье, стала часто гулять за городом. К этому времени для регулярных прогулок волевых усилий нужно было меньше, меня уже тянуло под лучи солнечного света. А потом, полгода назад, я прочла текст «о человеческих радостях» ))), в котором в пункте о телесных практиках речь шла о том, что пренебрежение физикой чревато трудностями по тонким вопросам, и у меня появился дополнительный стимул не пренебрегать регулярными прогулками.
В какой-то момент зимой мне стало понятно, что во время пребывания на природе для меня важны не только полезное для здоровья движение на свежем воздухе и возможность увидеть что-то красивое: полюбоваться тем, как лучи предзакатного солнца подсвечивают лежащие на земле дубовые листья, как зеленеет мох на стволах, как чудно сплетаются на фоне неба голые ветви акаций, как ложатся тени деревьев на припорошенную снегом гладь заледеневшего пруда… Мне важно было, чтобы меня в это время не отвлекали извне – и чтобы я сама не отвлекалась. И я стала следить за этим: заметив в очередной раз, что оказалась втянута в мыслемешалку, старалась возвращать себя в окружающую реальность. И оказалось, что ощущений эта реальность может мне дать даже больше, чем я предполагала ))) А весной опыт показал, что для подобного контакта с живым лучше выделять отдельное время. Потому что, отправляясь в город по делам (даже при том, что иду я обычно через цветущие дворы, а не по тротуару вдоль дороги), я зачастую невольно вылетаю из непосредственного контакта с окружающей зеленью, озабоченная мыслями о предстоящем деле или анализируя постфактум, все ли сделала хорошо.
А вот прогулка как таковая – совсем другое дело. На загородной тропинке даже время течет по-другому: недавно вот обнаружила, что полтора километра тропы я прошла за полтора часа. Такое вот особое пространство с особым течением времени ))) И чтобы оказаться в нем, достаточно переступить границу асфальта. И тогда время изменит свой ход, дела и заботы останутся по ту сторону, а будет только солнце, бескрайнее небо, пение птиц, краски полевых цветов и запах полыни. А еще феерия тактильных ощущений – от тех, что порождаются дуновением ветра, касающегося обнаженной кожи, треплющего волосы и одежду, и до восприятия земли под ногами (особенно под босыми ногами – с недавнего времени я стала разуваться во время прогулки). И хроника внутреннего наблюдателя, фиксирующего, как замедляется движение (на голубом фоне неба – рука, медленно поднимающаяся к ветке шелковицы и срывающая ягоду), как изменяется походка, когда сбрасываешь обувь и начинаешь идти по земле или по траве… Бывает, конечно, что отвлекаюсь – и потом ловлю себя на том, что не заметила, как проскочила участок пути, но не ругаю себя, а просто возвращаю к ощущениям – вот овсюг свесил метелки и мягко касается ими ног, а вот расстилаются на тропинке прохладные побеги спорыша, а шаг в сторону – и ноги утопают в мягком ковре из люцерны…
И вот эти полтора-два часа неторопливой прогулки – это и есть сейчас мое время для себя ))) Время отдыха и удовольствия ))) И, думаю, значительный источник сил в текущих процессах.
Фото сделано во время прогулки.
Автор публикации
4 комментария
Мне показалось это очень романтичным. Такая нежность к природе!
Я раньше думала, что я не люблю природу. А потом поняла, что не любила я те моменты когда меня заставляли полоть сорняки. Мне, конечно, ребенку, было день этим заниматься, я б лучше по речке пробегала, но, в то же время, мне было жалко выдергивать эти живые растения с корнем.
Сейчас восприятие меняется. Хотя сорняки мне по-прежнему жалко ?
В детстве на каникулах я ежедневно соприкасалась с травой, которую приносила кроликам. Брала сумку, нож — и начинала шастать по окрестностям. Судьба срезанных мною растений меня не беспокоила — как и выдранных с корнем сорняков с махонького огорода, которые тоже скармливались кроликам. А вот когда в 16 лет я стала вегетарианкой (пробыла ею один год), то в то же лето при прополке поймала себя на жалости к сорнякам (кроликов поблизости тогда не было, рвать для них траву не нужно было). Так что я вас понимаю )))
вот я не задумывалась никогда почему у меня так. Но вот жеж, обратила на это внимание.
Я раньше думал, что природа — это только когда нет зимы))) То есть, по сути, только летом. И мне в детстве казалось, что я не особо люблю природу именно потому — природа для меня становилась актуальна только на даче. Вообще вся моя жизнь в детстве делилась на период теплый (и май, в частности, проходил под знаком близости дачи), как и в сентябре мы еще оттуда не уезжали, а с октября начинался трудный период, в котором, по сути, существовать можно было только в четырех стенах… Когда мне говорили про «у природы нет плохой погоды» (а есть только плохая одежда) — я не верил. Поэтому вся любовь к природе фокусировалась только в теплое время. А потом я понял, что я ее действительно люблю, когда, после Карельских поездок мы поняли, что хотим на природе жить, но…. но только не зимой!
Вот так и стал в моей жизни возможным действительно глубокий контакт с природой и жизнь в самой ее непосредственной близости, но, не факт, что это случилось бы со мной в средней полосе.